密耳彌冬人是特洛伊戰爭中阿喀琉斯麾下的士兵。直到今天，凡是熱衷追隨某位政治領袖、不擇手段的人，都被冠以這個稱號。然而，密耳彌冬人的起源並不會讓人覺得這是個兇狠嗜血的族類，反倒更像一個勤勞而愛好和平的民族。

雅典王刻法洛斯來到埃癸那島，向他的老友兼盟友、該島國王埃阿科斯求援，以對抗克里特王米諾斯的戰爭。埃阿科斯熱情地接待了他，並痛快地答應了所求的援軍。「我有的是人，」埃阿科斯說，「足以自保，還能撥出你需要的那支軍隊給你。」「我真高興看到這樣，」刻法洛斯答道，「不過我得承認，我心中著實詫異——我看到在你周圍的盡是一些青年，看模樣似乎全都一般年紀。可是從前我認得的許多人，如今卻遍尋不見。他們到哪裡去了？」埃阿科斯嘆息一聲，語調悲傷地答道：「我本來就打算告訴你的，現在也不必再遲延了，好讓你看看，最悲慘的開端有時也會結出幸運的果實。你從前認得的那些人，如今都已化作塵土了！一場瘟疫是天后赫拉降下來的，把這片土地蹂躪殆盡。她恨這個地方，因為它因丈夫的一個寵妾而得名。當那疾病還像是起於自然的緣由時，我們便盡我們所能，用自然的療法同它抗爭；但不久就看得出來，這場疫病的力量遠非我們的努力所能抵擋，我們只好屈服了。起初，天空彷彿沉沉地壓向大地，濃雲把灼熱的空氣封在裡面。整整四個月，一股致命的南風長刮不息。疾病汙染了水井和泉眼；成千上萬的蛇爬遍大地，把毒液傾注進泉中。這場瘟疫先是施威於走獸——狗、牛、羊和飛鳥。那不幸的農夫驚異地看著他的耕牛在勞作中途倒下，癱在未耕完的田溝里。羊毛從咩咩叫的羊身上脫落，它們的身體日漸枯槁。那匹昔日賽場上一馬當先的駿馬，再也不爭勝負，只在馬槽邊呻吟，屈辱地死去。野豬忘掉了它的兇暴，牡鹿忘掉了它的迅捷，熊也不再襲擊畜群。一切都在萎頓下去；屍體橫陳在道路、田野和樹林之間，空氣也被它們毒化了。我告訴你一件幾乎難以置信的事：狗和鳥都不肯碰那些屍體，餓狼也不肯。屍體的腐爛又把疫病四處傳染。接著疾病襲擊了鄉下人，然後又輪到城裡的居民。起初雙頰發燙，呼吸困難。舌頭變得粗糙而腫脹，乾燥的嘴大張著，血管隆起，不住地喘息索氣。人受不了衣物或床鋪的熱度，寧願躺在光裸的地上；可是地面並不能使他們涼爽，反倒相反，他們把身下躺過的地方都焐熱了。醫生們也無能為力，因為疾病同樣找上了他們，同病人的接觸又把他們染上，所以最忠誠的那些人反倒最先送命。到後來，一切得救的希望都消失了，人們終於明白，死亡才是擺脫疾病的唯一解脫。於是他們放縱自己的一切慾望，再不問什麼是合宜的——因為一切都談不上合宜。所有的約束都被拋開，他們擠在水井和泉眼旁，直喝到死，卻始終解不了渴。許多人連離開水源的力氣都沒有，就死在水流中間，而另一些人明知如此，仍舊俯身去飲。他們對自己的病榻厭惡已極，有些人便爬了出去，若是連站立的氣力都沒有，就死在地上。他們彷彿憎恨自己的親友，紛紛離家而去，似乎因為弄不清病因，便把它歸咎於自己所住的地方。有人只要還站得住，就被看見在路上蹣跚而行，另一些人則倒在地上，把臨死的眼睛四下轉動，作最後的一瞥，隨後便合上雙眼，溘然長逝。

在這一切之中，我還剩下什麼心？或者說，我又本該剩下什麼心——除了憎恨這生命、想隨我那些死去的臣民同去之外呢？我的人民倒伏在四面八方，像樹下散落的過熟蘋果，又像被暴風雨搖撼的橡樹下鋪了一地的橡實。你望見遠處山崗上那座神廟了嗎？那是獻給宙斯的聖地。唉，多少人在那裡祈求過——丈夫為妻子，父親為兒子——卻就在禱告的當口倒地死去！又有多少次，正當祭司備好祭祀，那將宰的牲畜便已倒下，不待屠刀落下，先被疾病擊斃！到頭來，人們對神聖之物的一切敬畏都蕩然無存。屍首被扔出門外，不得埋葬；火葬用的木柴也告匱乏，人們為了爭奪那點木柴互相扭打。最後，竟連哭喪送殯的人也一個不剩了；兒子和丈夫，老人和青年，同樣在無人哀悼中死去了。

我站在祭壇前，舉目望天。「宙斯啊，」我說，「如果你真是我的父親，並不以自己的後代為恥，就把我的人民還給我，或者也把我帶走吧！」話音剛落，一聲霹靂響起。「我接受這吉兆，」我喊道，「但願它是我蒙你眷顧的徵兆！」湊巧，就在我站立的地方旁邊，長著一棵枝椏四伸的橡樹，那是獻給宙斯的聖樹。我看見一群螞蟻正忙著勞作，嘴裡銜著細小的穀粒，一隻跟著一隻，排成一行沿樹幹往上爬。我驚歎它們數量之多，便說：「父親啊，賜給我和這些一樣多的公民，把我那空蕩蕩的城市重新填滿吧。」那棵樹搖動起來，枝葉發出沙沙的聲響，儘管並無一絲風吹動它們。我渾身戰慄，卻親吻了大地和那棵樹。我不願向自己承認我在期盼，可我確實在期盼。夜幕降臨，憂患壓身的軀體被睡眠攫住。夢中，那棵樹就立在我面前，無數枝條上爬滿了活的、蠕動的生靈。它似乎搖晃著枝幹，把大群那些勤勉的拾谷動物抖落到地上；它們看上去正在變大，越來越大，不一會兒便直立起來，甩掉多餘的腿和那一身黑色，最終變成了人的形體。我隨即醒來，頭一個衝動便是責怪諸神：他們奪走了我一個甜美的夢，卻沒有用現實來補償。我仍在神廟裡，廟外傳來的一片人聲吸引了我的注意——那聲音近來對我已十分陌生。正當我開始以為自己還在做夢時，我的兒子忒拉蒙猛地推開廟門，喊道：「父親，出來看吧，眼前的景象連您的希望都要超越！」我走了出去；我看見一大群人，正如我在夢中所見，他們也正以同樣的方式列隊行進。我又驚又喜地望著，他們走上前來，跪倒在地，歡呼著擁立我為國王。我向宙斯獻上還願的祭品，隨後著手把這座空城分配給新生的種族，把田地一塊塊分給眾人。我稱他們為密耳彌冬人，取名自螞蟻（myrmex），他們正是由此而來。你們見過這些人；他們的性情和他們從前的形狀毫無二致。他們是勤勞而刻苦的族類，熱衷於獲利，又牢牢守住所得。你們可以在他們中間補充兵力。他們會隨你出征，年紀雖輕，膽氣卻壯。」這場瘟疫的描寫，是奧維德抄自希臘歷史學家修昔底德對雅典瘟疫的記述。這位歷史家取材於親身經歷，自他那個時代以來的一切詩人和小說家，凡是需要描寫類似場景的，都從他那裡借取細節。

據布爾芬奇《神話時代》（Thomas Bulfinch, The Age of Fable, 1855）第 12 章「THE MYRMIDONS」譯寫（英文原書為公有領域）。原書沿用羅馬神名，譯文一律改用中國讀者通行的希臘神名；書中所引英文詩略去。