這一章所講述的這些詩人的生平事蹟,都是真實人物的經歷,他們之中有些作品至今尚存;而他們對後世詩人的影響,比起他們留存下來的詩作更為重要。下文故事中所記載的他們的歷險,其依據與"神話時代"中其他敘述完全相同,即出自講述這些故事的詩人之手。就其現存的形式而言,前兩篇譯自德文:《阿里昂》譯自施萊格爾,《伊比科斯》譯自席勒。

阿里昂是一位著名的音樂家,住在科林斯國王佩里安德的宮廷里,深得國王的寵信。西西里要舉行一場音樂比賽,阿里昂一心渴望前去爭奪錦標。他把自己的心願告訴了佩里安德,佩里安德像兄弟一樣懇求他打消這個念頭。"請留在這裡陪著我吧,"他說,"安安穩穩地過日子。想去贏的人,反倒可能輸。"阿里昂答道:"流浪的生活才最適合詩人的自由心靈。神明賜予我的這份才華,我願讓它成為給別人帶來歡樂的泉源。再說,倘若我贏得了錦標,再想到自己的名聲遠播四海,那份喜悅豈不更要加倍!"他去了,得了頭獎,帶著財物登上一艘科林斯的船,動身回家。起航後的第二天清晨,風輕氣順,海面平穩。"噢,佩里安德!"他高聲說道,"把你的憂慮丟開吧!很快你就會在我的懷抱里把它們忘得一乾二淨。我們要向諸神獻上多麼豐盛的祭品來答謝恩德,節慶的宴席上我們又會多麼快活!"風與海一直順遂,天上沒有一片雲遮暗晴空。他並沒有過分信賴大海——可他信賴了人。他無意間聽到水手們彼此交換眼色、打著暗語,發覺他們正在密謀奪走他的財貨。不一會兒,他們氣勢洶洶地圍攏過來,吵嚷著說:"阿里昂,你非死不可!要是你還想在岸上有個墳墓,就乖乖在這裡了斷;不然,就自己跳進海里去。""難道非要我的命才能讓你們滿意嗎?"他說,"我的金子你們儘管拿去。我甘願用這個價錢買回這條命。""不,不,我們留你不得。你的命對我們太危險了。要是佩里安德知道你被我們搶了,我們還能逃到哪裡去?就算你把金子都給了我們,可等我們回到家鄉,從此再也不能擺脫恐懼,你的金子對我們又有什麼用處?"於是他說:"既然無論如何也救不了我的命,那就答應我最後一個請求吧:讓我像一生所做的那樣,像配得上一個吟遊詩人的樣子死去。等我唱完這首輓歌,等我的琴絃不再震顫,我自會向生命告別,無怨無悔地聽憑命運擺佈。"這個請求和先前那些一樣,本來也會無人理會——他們心裡只惦記著戰利品——但能親耳聽到如此著名的音樂家演唱,這念頭打動了他們粗糲的心。"讓我,"他接著說,"整理一下衣裳吧。若不穿好我這身樂師的服裝,阿波羅是不會保佑我的。"

他把勻稱的身軀裹在華美的金紫衣袍之中,長衣在他周身垂成優雅的褶皺,雙臂綴滿珠寶,頭頂束著金色的花環,芬芳馥郁的長髮披拂過脖頸與雙肩。他的左手抱著七絃琴,右手執著象牙杆,用它撥動琴絃。他恍若神靈附體,彷彿暢飲著清晨的空氣,在晨光中熠熠生輝。水手們看得出神。他大步走到船舷邊,俯身望向深藍的大海。他對著七絃琴唱道:"與我聲音相伴的夥伴啊,隨我同去幽冥之境吧。縱使刻耳柏洛斯咆哮不已,我們也知道歌聲的力量足以平息它的怒火。渡過幽暗冥河的伊利西亞英雄們啊,幸福的魂靈們啊,我不久就要加入你們的行列。然而你們能解除我的悲哀嗎?唉,我把朋友留在了身後。你啊——你找回了歐律狄刻,卻在失而復得的當兒又失去了她;當她如夢般消逝時,你該是何等痛恨那明媚的光明!我必須上路,但我不畏懼。眾神正俯視著我們。你們這些殺害無辜之我的人啊,待我身死之後,你們戰慄的時日自會到來。涅瑞伊得斯女神們啊,收留你們這位自投於你們憐憫之中的客人吧!"說罷,他縱身躍入深海。海浪將他吞沒,水手們照舊趕路,自以為再無被人發覺的危險。

然而他樂曲的旋律已把深海的居民吸引到他的周圍傾聽,海豚們彷彿被符咒鎖住一般尾隨著那條船。正當他在波濤中掙扎時,一頭海豚把背脊送到他身下,馱著他安然抵達岸邊。在他上岸的地點,後來在岩石嶙峋的海岸上立起一座銅像,以留存此事的記憶。

阿里翁與海豚分別、各歸自己的居處之時,阿里翁這樣道出了他的謝意:"別了,你這忠厚友好的魚兒!我真想酬報你;可是你不能隨我同去,我也不能隨你同往,我們終究無法結伴同行。願深海之後伽拉忒亞賜你恩寵,而你以這背上的負載為榮,馱著她駕車駛過如鏡般平滑的深海。"

俄耳甫斯——

阿爾昂匆匆離開海岸,不久便望見了科林斯的高塔。他一路前行,懷抱里拉琴,邊走邊唱,心中充滿愛與幸福,早已忘卻了自己的損失,只惦念著仍留在身邊的東西:他的朋友和他的里拉琴。他走進那好客的廳堂,很快便被佩里安德德緊緊摟入懷中。“我回到你身邊了,我的朋友,”他說,“一位神賜給我的才華曾令千百人陶醉,可奸詐的惡棍搶走了我辛苦掙來的財富;然而我仍保有聲名遠播的自覺。”接著他把親身遭遇的種種奇事告訴了佩里安德德,後者聽得驚異不已。“難道就讓這樣的惡行得逞嗎?”他說,“那麼我掌握的權力便是徒有其名了。為了揪出罪犯,你須在此處隱匿起來,這樣他們便會毫無戒心地走近。”船一進港,他便把水手們召到面前。“你們可聽到過阿爾昂的什麼消息?”他問道,“我正焦急地盼他歸來。”他們回答說:“我們離開塔蘭託時,他安然無恙,一切順利。”話音剛落,阿爾昂便挺身而出,站到他們面前。他勻稱的肢體披掛著金與紫,華美悅目;他的短袍優雅地層疊垂落,雙臂飾滿珠寶,額上戴著金色花環,秀髮浸透芬芳,披拂在頸肩之上;左手持著里拉琴,右手握著撥動琴絃的象牙琴杖。水手們齊齊撲倒在地,彷彿被一道閃電擊中。“我們本想謀殺他,他卻成了神。大地啊,張開懷抱把我們吞進去吧!”這時佩里安德德開口說道:“歌詩的主人還活著!仁慈的蒼天護佑著詩人的性命。至於你們,我並不召來復仇的幽靈;阿爾昂不想要你們的血。貪婪的奴才們,滾吧!去尋一片蠻荒之地,但願從此再無任何美好之物能使你們的心靈感到歡喜!”

據布爾芬奇《神話時代》(Thomas Bulfinch, The Age of Fable, 1855)第 25 章「ARION」譯寫(英文原書為公有領域)。原書沿用羅馬神名,譯文一律改用中國讀者通行的希臘神名;書中所引英文詩略去。