古希臘和羅馬的宗教早已消亡。所謂奧林匹斯山的諸神，在世之人中再無一個信徒。它們如今不屬於神學的範疇，而屬於文學與審美的領域。在那裡，它們依然佔據著一席之地，並將繼續佔據下去——因為它們與古今最優美的詩歌和藝術作品血脈相連，絕不會被世人遺忘。
我們要講述的，正是那些流傳自古人、併為近代詩人、散文家和演說家所援引的諸神故事。我們的讀者由此既能欣賞人類想像力所創造的最迷人的虛構之作，又能獲得不可或缺的知識——若要通曉地閱讀本國的優雅文學，這些知識人人都必須具備。
要理解這些故事，我們有必要先了解希臘人關於宇宙結構的觀念——正是這個民族，把他們的科學與宗教傳給了羅馬人，羅馬人又將其傳給了其他民族。
希臘人認為大地平坦而呈圓形，他們自己的國家正位於大地中央，中心點要麼是眾神居住的奧林匹斯山，要麼是以神諭聞名遐邇的德爾斐。
大地的圓形表面，被他們稱為"海"的水域——即地中海及其延伸的黑海——從西到東貫穿而過，將大地一分為二。這兩片海也是他們所知曉的唯一大海。
環繞大地流淌著俄刻阿諾斯河。在大地的西側，它由南向北流；在東側則方向相反。它水流平穩，從不為風暴所擾。大海以及大地上的所有河流，都從它那裡獲得水源。
據信，大地的北部居住著一個幸福的民族，名叫極北人。他們棲身於高山之外，永遠沐浴在至福與春光之中——據說那些高山的洞穴會噴出刺骨的北風，令希臘人不寒而慄。他們的國度陸路與海路皆不可達。他們不知疾病與衰老，不曆勞苦與征戰。穆爾曾為我們寫下一首《極北人之歌》，開頭是這樣的：
大地的南端，緊臨俄刻阿諾斯河的水流，居住著一個民族，其幸福與賢德堪比極北人。他們被稱為埃塞俄比亞人。諸神對他們格外垂青，常常離開奧林匹斯山的居所，前往共赴他們的祭禮與盛宴。
在大地的西緣，俄刻阿諾斯河畔，有一片樂土，名叫極樂平原。蒙受諸神恩寵的凡人被送往那裡，無須經歷死亡，便可享永世之福。這塊福地也被稱為"福樂之野"和"極樂群島"。
由此可見，早期希臘人所知曉的真實民族，除本國以東和以南的，或地中海沿岸一帶的以外，幾乎別無其他。與此同時，他們的想像在這片海域的西部塞滿了巨人、怪物和女巫；而在大地圓盤的四周——他們大概認為這片大地並不寬闊——則安置了種種蒙受神特別眷顧的民族，幸福而長壽。
人們認為，黎明女神、太陽神與月亮神都是從東邊的大洋中升起，然後駛過天空，為眾神與世人送來光明。群星也是如此，唯有組成大熊車（即北斗星座）以及它們附近的那些星辰例外——它們同樣從大洋的水流中升起，又沉入其中。太陽神在那裡登上一條有翼的船，乘船繞經大地的北端，回到他東方的升起之處。
眾神的居所在色薩利的奧林匹斯山頂。一道雲門由名為「時序女神」的諸女神掌管，開啟時天神們便可由此下凡，歸來時也由此門而入。諸神各有自己的居所；但一旦被召集，全都前往宙斯的宮殿，那些平時住在大地、水域或冥界的神靈也不例外。眾神每日也在奧林匹斯之王宮殿的大廳中享用仙饌與瓊漿，作為他們的食物與飲品，瓊漿由美麗的女神赫伯傳遞斟奉。他們在此談論天上人間的事務；當他們暢飲瓊漿時，音樂之神阿波羅以里拉琴的樂音取悅眾神，繆斯女神們則以歌聲相應和。日落之後，諸神便各自回到居所就寢。
女神們的長袍及其餘衣物由雅典娜和美惠三女神紡織，而一切較為堅實之物則由各種金屬鑄成。赫菲斯托斯在奧林匹斯山充當建築師、鐵匠、軍械匠、戰車匠以及能做百工的匠人。他用黃銅為諸神建造宮室；為諸神打造金鞋，穿上它便可踏空氣或凌波而行，其行動之疾，或如風馳，甚至如念起念落般瞬息即至。他還以黃銅為天馬釘掌，這些駿馬載著諸神的戰車，或馳騁於天空，或掠過海面。他能使自己的造物自行運動，因此那些三足器（即椅與桌）能自行進出於天上的殿堂。他甚至賦予自己所造的侍女金像以靈智，讓它們伺候自己。
宙斯（Jupiter，又名 Jove；括號中的名字是希臘名，其餘為羅馬名，即拉丁名）雖被稱作眾神與人類之父，他自己卻同樣有一個開端。他的父親是克洛諾斯（Saturn），母親是瑞亞（Rhea）。克洛諾斯與瑞亞出身於泰坦一族；泰坦是大地與天空的孩子，而大地與天空又產生於混沌——關於混沌，我們將在下一章作更詳盡的敘述。
還有另一種宇宙生成論，即關於創世的另一種說法。按此說，大地、厄瑞玻斯與愛是最初的存在。愛（厄洛斯）從漂浮在混沌之上的黑夜之卵中誕生。他用箭矢與火炬刺穿並賦予萬物生機，由此帶來了生命與歡樂。
克洛諾斯和瑞亞並非唯一的泰坦神。還有其他幾位，男性名為俄刻阿諾斯、許珀里翁、伊阿佩託斯和奧菲翁；女性名為忒彌斯、謨涅摩緒涅和歐律諾墨。他們被稱為“上古諸神”，其統治權後來轉移給了其他神祇。克洛諾斯讓位給宙斯，俄刻阿諾斯讓位給波塞冬，許珀里翁讓位給阿波羅。許珀里翁是太陽、月亮和晨星的父親。因此，他是原始的太陽神，被描繪成擁有後來賦予阿波羅的那種光輝與美麗。
奧菲翁和歐律諾墨統治奧林匹斯山，直到被克洛諾斯和瑞亞推翻。彌爾頓在《失樂園》中提到了他們。他說，異教徒似乎對人類的誘惑與墮落有所瞭解。
關於克洛諾斯的描述並不十分一致；一方面，據說他的統治是無辜與純潔的黃金時代，另一方面，他又被描述為一個吞食自己子女的怪物。[注：這種不一致源於將羅馬的薩圖恩視為希臘的神克羅諾斯（時間），由於它終結了一切有始之物，可以說它吞噬了自己的後代] 然而，宙斯逃脫了這種命運，當他長大成人後，娶了梅蒂斯（審慎女神）為妻，她給克洛諾斯灌下一種藥劑，使他吐出了孩子們。宙斯與他的兄弟姐妹們隨後反叛他們的父親克洛諾斯及其兄弟泰坦諸神；戰勝了他們，並將其中一些囚禁在塔爾塔羅斯，對其他則施加不同的刑罰。阿特拉斯被判用雙肩支撐蒼穹。
在克洛諾斯被廢黜後，宙斯與他的兄弟波塞冬和哈得斯瓜分了統治權。宙斯的份額是天界，波塞冬的是海洋，哈得斯的是冥界。大地和奧林匹斯山則是共有財產。宙斯是眾神與人間的王。雷電是他的武器，他持有一面名為埃斯的盾牌，由赫菲斯托斯為他打造。鷹是他最喜愛的鳥，負責承載他的雷霆。
赫拉是宙斯的妻子，眾神之母。彩虹女神厄里斯是她的侍從和信使。孔雀是她最喜愛的鳥。
天界工匠赫菲斯托斯是宙斯和赫拉的兒子。他生來跛足，母親看到他便如此不滿，以至於將他從天上扔了下去。另一種說法稱，宙斯因為他在兩人爭吵中站在母親一邊而將他踢出天界。根據這種說法，赫菲斯托斯的跛足是他墜落的結果。他整整墜落了一天，最後落在勒姆諾斯島上，該島從此成為他的聖域。
戰神阿瑞斯是宙斯和赫拉的兒子。
福玻斯·阿波羅，射箭、預言和音樂之神，是宙斯和勒託的兒子，也是阿耳忒彌斯的兄弟。他是太陽神，正如他的姐妹阿耳忒彌斯是月亮女神一樣。
阿佛洛狄忒（維納斯），愛與美之神，是宙斯與狄俄涅的女兒。另有一種說法認為，阿佛洛狄忒是從海浪的泡沫中誕生的。西風將她吹過波濤，帶到了塞浦路斯島。在那裡，季節女神們迎接她併為她梳妝打扮，隨後引導她前往眾神集會。所有的神都被她的美貌所迷住，每一位都要求娶她為妻。宙斯將她許配給赫菲斯托斯，以感謝他在鍛造雷霆時所立的功勞。於是，最美麗的女神成了最受冷落的神祇的妻子。阿佛洛狄忒擁有一條繡花的腰帶，名為“凱斯特斯”，它具有激發愛情的力量。她喜愛的鳥類是天鵝和鴿子，供奉她的植物則是玫瑰和桃金娘。
厄洛斯（丘比特），愛神，是阿佛洛狄忒的兒子。他是她形影不離的伴侶；他手持弓箭，將慾望之箭射入眾神和人類的心胸。有一位名叫安特洛斯的神，有時被描繪為受辱之愛的復仇者，有時則被視為相互愛慕的象徵。關於他流傳著這樣一則傳說：
阿佛洛狄忒向堤彌斯抱怨說，她的兒子厄洛斯始終像個孩子一樣沒有長大。堤彌斯告訴她，這是因為厄洛斯孤獨無伴，如果他能有一個兄弟，他就會迅速成長。不久之後，安特洛斯出生了，厄洛斯隨即開始迅速地長高變壯。
雅典娜（密涅瓦，帕拉斯·雅典娜），智慧女神，是宙斯之子，沒有母親。她從宙斯的頭顱中完全武裝地躍出。她喜愛的鳥是貓頭鷹，供奉她的植物是橄欖樹。
赫爾墨斯（墨丘利）是宙斯與邁亞的兒子。他掌管商業、摔跤及其他體操運動，甚至包括偷竊，總之，凡是需要技巧和靈巧之事皆歸他管轄。他是宙斯的信使，頭戴帶翼的帽子，腳穿帶翼的鞋子。他手中持有一根纏繞著兩條蛇的權杖，稱為“雙蛇杖”。
據說赫爾墨斯發明了里拉琴。有一天，他發現了一隻烏龜，便取下它的龜殼，在相對的兩端鑽孔，穿過亞麻繩，樂器便製作完成了。琴絃共有九根，以紀念九位繆斯女神。赫爾墨斯將里拉琴送給了阿波羅，並從阿波羅那裡換得了雙蛇杖。
得墨忒耳（刻瑞斯）是克洛諾斯與瑞亞的女兒。她有一個女兒名叫珀耳塞福涅（普羅瑟皮娜），後來成為哈得斯的妻子，也是冥界的女王。得墨忒耳掌管農業。
狄俄尼索斯（巴庫斯），酒神，是宙斯與塞墨勒的兒子。他不僅代表葡萄酒的醉人力量，也代表其社交性和有益的影響，因此他被視作文明的推動者、立法者以及和平的愛好者。
繆斯女神們是宙斯與謨涅摩緒涅（記憶）的女兒。她們掌管歌唱，並激發記憶。她們共有九位，每位分別主管文學、藝術或科學的某個特定領域。卡利俄佩是史詩的繆斯，克利奧是歷史的繆斯，歐忒爾佩是抒情詩的繆斯，墨爾波墨涅是悲劇的繆斯，忒耳普西科雷是合唱舞蹈與歌曲的繆斯，厄剌託是愛情詩的繆斯，波呂許謨尼亞是神聖詩歌的繆斯，烏拉尼亞是天文學的繆斯，塔利亞是喜劇的繆斯。
美惠三女神是掌管宴會、舞蹈以及一切社交享樂和優雅藝術的女神。她們共有三位。她們的名字分別是尤弗羅緒涅、阿格萊亞和塔利亞。
命運女神也有三位——克洛託、拉刻西斯和阿特洛波斯。她們的職責是紡出人類命運的線，並且手持剪刀，隨時可以將它剪斷。她們是忒彌斯（即律法）的女兒，而忒彌斯總是坐在宙斯的寶座旁為他出謀劃策。
復仇女神，又稱復仇三女神，是三位女神，她們以隱秘的刺痛懲罰那些逃脫或公然違抗人間司法的罪人。復仇女神的頭上纏繞著毒蛇，整個形貌猙獰可怖。她們的名字是阿勒克圖、提西福涅和墨癸拉。她們也被稱為歐墨尼得斯。
涅墨西斯也是一位復仇的女神。她代表諸神的正義之怒，尤其針對那些驕傲狂妄之人。
潘是羊群與牧人的神。他最喜愛的居所是阿卡狄亞。
薩堤爾是樹林與田野之神。人們想像他們渾身長滿剛毛，頭上長著短短的、剛冒尖的角，雙腳則如同山羊蹄。
莫墨斯是笑謔之神，普路託斯是財富之神。
據布爾芬奇《神話時代》（Thomas Bulfinch, The Age of Fable, 1855）第 1 章「INTRODUCTION」譯寫（英文原書為公有領域）。原書沿用羅馬神名，譯文一律改用中國讀者通行的希臘神名；書中所引英文詩略去。