雅典娜是智慧女神，但她有一回却做了一件极愚蠢的事：她与赫拉、阿佛洛狄忒争起"最美"的锦标来。事情是这样的：佩琉斯与忒提斯举行婚礼时，众神都受邀赴宴，唯独不和女神厄里斯没有被请。厄里斯因被拒于门外而大怒，把一只金苹果抛到宾客中间，上面刻着"献给最美者"几个字。于是赫拉、阿佛洛狄忒和雅典娜都各自声称这只苹果应归自己。宙斯不愿在这样棘手的事情上作出裁断，便打发三位女神到伊达山去——英俊的牧羊人帕里斯正在那里放羊——把评判之权交给了他。三位女神于是出现在他面前。赫拉许诺给他权力和财富，雅典娜许诺给他战争中的荣耀与声名，阿佛洛狄忒则许诺把世上最美的女子给他做妻子，每个人都想让他的裁决有利于自己。帕里斯把苹果判给了阿佛洛狄忒，于是另外两位女神成了他的仇敌。在阿佛洛狄忒的庇护下，帕里斯渡海来到希腊，受到斯巴达王墨涅拉俄斯的盛情款待。墨涅拉俄斯之妻海伦，正是阿佛洛狄忒许配给帕里斯的那个女子——她同辈女子中最美的一个。从前曾有无数求婚者向她求婚，在她宣布择婿之前，众人（其中一位是奥德修斯）便在奥德修斯的提议下一致起誓：无论她受到何种伤害，众人都要为她护卫，必要时为她复仇。她选择了墨涅拉俄斯，夫妻二人正过着幸福的日子，帕里斯成了他们的座上客。帕里斯在阿佛洛狄忒的帮助下诱使海伦与他私奔，把她带到了特洛伊。著名的特洛伊战争由此而起——这场战争成为古代最伟大诗篇的题材，即荷马与维吉尔的诗篇。

墨涅拉俄斯呼吁希腊各部首领履行誓言，合力帮他夺回妻子。众人大多挺身而出，唯独奥德修斯已经娶了珀涅罗珀，夫妻恩爱、孩子绕膝，根本无心卷入这等麻烦事，因此迟迟不肯动身。于是人们派帕拉墨得斯去催他。帕拉墨得斯来到伊塔卡时，奥德修斯佯装发了疯：他把一头驴和一头牛套在一起拉犁，开始往地里播种食盐。帕拉墨得斯为了试他，把婴儿忒勒马科斯放到犁前，那做父亲的立刻把犁拐向一边——显然他并不疯。自那以后，奥德修斯再也不能拒绝履行誓言了。他自己既已投身这一事业，便又帮助把其他不肯出征的首领拉了进来，尤其是阿喀琉斯。这位英雄正是忒提斯的儿子，而不和之金苹果正是在忒提斯的婚礼上被抛到众女神中间的。忒提斯本人也是不朽之神——一位海中女神——她知道儿子若出征，注定会死在特洛伊城下，于是竭力阻止他前往。她把儿子送到吕科墨得斯王的宫廷，让他扮成少女混在国王的女儿们当中躲藏起来。奥德修斯听说他在那里，便扮作商人来到宫中兜售女子饰物，其中夹带了几件兵器。国王的女儿们都在专心翻看商贩包袱里的其他货品，阿喀琉斯却拿起那些兵器把玩，因而暴露在奥德修斯敏锐的目光之下。此后，奥德修斯轻而易举地说服他抛开母亲的明智劝告，随同胞们一同参战。

普里阿摩斯是特洛伊的国王，而那个做牧人、又诱拐了海伦的帕里斯，正是他的儿子。帕里斯自幼便被养在微贱之中，因为从他襁褓时起，就有不祥的预兆说他将使国家覆亡。这预兆看来终于快要应验了，因为此刻正在筹备的希腊大军，是有史以来派出的最为庞大的一支。迈锡尼国王、受辱者墨涅拉俄斯的兄长阿伽门农，被推选为全军统帅。阿喀琉斯是他们当中最负盛名的战士。仅次于他的是埃阿斯，身材魁梧，勇气过人，头脑却很迟钝；还有狄俄墨得斯，除阿喀琉斯外，兼具英雄的一切品质；奥德修斯，以睿智闻名；以及涅斯托尔，希腊诸首领中最年长的一位，众人无不向他求教。然而特洛伊并非弱敌。国王普里阿摩斯如今年事已高，但他一向是个贤明的君主，以国内的善政和与邻邦缔结的众多盟约，使国家日益强固。不过他王位最主要的支柱和依靠，是他的儿子赫克托耳——异教时代所描绘的最高贵的人物之一。他自始便预感到祖国的覆亡，却仍然坚持英勇的抵抗，同时绝不认可那给国家招来这场灾祸的罪行。他娶安德洛玛刻为妻，作为丈夫和父亲，其品性与作为战士同样令人钦佩。特洛伊一方的主要将领，除赫克托耳之外，还有埃涅阿斯、得伊福波斯、格劳科斯和萨耳佩冬。

经过两年的筹备，希腊的舰队和陆军在维奥蒂亚的奥利斯港集结。阿伽门农在此地狩猎时，射死了一头献给阿耳忒弥斯的母鹿；女神便降瘟疫于军中以示报复，并使海上风平浪静，船只无法驶离港口。占卜者卡尔卡斯于是宣告，唯有在女神的祭坛上献祭一名处女，方能平息这位贞洁女神的怒火，而且除罪人的女儿之外，没有任何人可以被接受。阿伽门农虽百般不愿，也只得应允；少女伊菲革涅亚被召了来，借口是要把她嫁给阿喀琉斯。正当她将被献祭之时，女神心软了，将她一把攫走，留下一头母鹿顶替；伊菲革涅亚被云雾裹住，送往陶里斯，阿耳忒弥斯在那里立她为神庙的女祭司。

这时风向转顺，舰队扬帆启航，把大军送抵特洛伊海岸。特洛伊人前来拦截他们的登陆，在第一次冲锋中，普罗忒西拉俄斯便丧命于赫克托耳之手。普罗忒西拉俄斯把妻子拉俄达弥亚留在家中，她对他情深意笃。死讯传来后，她恳求诸神，只求能与亡夫相谈三个时辰。她的请求得到了应允。赫尔墨斯把普罗忒西拉俄斯领回阳世；而当他第二次死去时，拉俄达弥亚也随他同死。据说宁芙们在他的坟墓四周种下榆树，那些树长得极好，直到长得高过树梢、足以望见特洛伊城，便随之枯萎，而新的枝条却又从根部萌发出来。

华兹华斯曾取普罗忒西拉俄斯与拉俄达弥亚的故事为题材，写成一首诗。据说神谕早已宣告：哪一方最先有人为这场战争捐躯，胜利便属于哪一方。

战争持续了九年，未分胜负。随后发生了一件事，似乎将对希腊人的事业造成致命打击，那就是阿喀琉斯与阿伽门农之间的一场争吵。荷马的史诗《伊利亚特》正是从这里开始叙述的。希腊人虽然在对抗特洛伊方面未能成功，却攻占了邻近且结盟的城市。在分配战利品时，一名女俘虏被分给了阿伽门农。她名叫克律塞伊斯，是阿波罗祭司克律塞斯的女儿。克律塞斯手持其神职的神圣标志前来，恳求释放他的女儿。阿伽门农拒绝了。于是，克律塞斯祈求阿波罗降灾于希腊人，直到他们被迫交出猎物为止。阿波罗应允了其祭司的请求，将瘟疫送入了希腊军营。随后召开了一次会议，商议如何平息众神的愤怒并避开瘟疫。阿喀琉斯大胆地将他们的不幸归咎于阿伽门农，认为是他扣留克律塞伊斯所致。阿伽门龙勃然大怒，同意放弃他的女俘虏，但要求阿喀琉斯用布里塞伊斯作为交换交给他；布里塞伊斯是在分配战利品时归阿喀琉斯所有的一名少女。阿喀琉斯顺从了，但随即宣布他将不再参与战争。他从大营中撤出了自己的部队，并公开表示打算立即返回希腊本土。

诸神和女神们在这场著名的战争中表现得比交战双方还要投入。众所周知，命运已注定，如果特洛伊的敌人坚持不懈且不主动放弃这场事业，特洛伊最终必将陷落。然而，对于站在任何一方阵营的上界神灵而言，仍有足够的空间让偶然性轮流激起他们的希望与恐惧。赫拉和雅典娜因帕里斯曾轻视她们的美貌而敌视特洛伊人；阿佛洛狄忒则出于相反的原因支持特洛伊人。阿佛洛狄忒招募了她的追求者阿瑞斯加入同一阵营，但波塞冬支持希腊人。阿波罗保持中立，时而倒向一方，时而倒向另一方。宙斯本人虽然喜爱贤明的普里阿摩斯国王，但也行使了一定程度的公正；不过，这并非毫无例外。

阿喀琉斯的母亲忒提斯对儿子受到的侮辱深感愤慨。她立刻前往宙斯的宫殿，恳求宙斯让希腊人为他们对阿喀琉斯的不公感到后悔，方法是让特洛伊军队取得胜利。宙斯同意了，在接下来的战斗中，特洛伊人取得了完全的胜利。希腊人被赶出战场，逃回船上避难。

随后，阿伽门农召集了他最明智、最勇敢的将领们开会。涅斯托建议派使团去见阿喀琉斯，劝说他重返战场；阿伽门农应归还引发争端的那名少女，并给予丰厚的礼物以弥补他所犯的错误。阿伽门农同意了，奥德修斯、埃阿斯和福尼克斯被派去传达这封悔过的信息。他们执行了这项任务，但阿喀琉斯对他们的恳求充耳不闻。他坚决拒绝重返战场，并坚持立即登船返回希腊的决定。

希腊人在他们的船舰周围筑起了一道壁垒，于是他们不再围攻特洛伊，反倒像是把自己围困在了壁垒之内。使节团出使阿喀琉斯未果的次日，一场大战爆发了。特洛伊人得到宙斯的眷顾，大获全胜，不仅冲破了希腊人的壁垒，而且眼看就要放火烧毁船舰。波塞冬眼见希腊人处境危急，赶来救援。他化作先知卡尔卡斯的模样出现，高声呐喊，鼓舞战士们，又逐个激励他们，直到把众人的斗志激发到极点，迫使特洛伊人节节后退。埃阿斯大展神勇，终于与赫克托耳正面相遇。埃阿斯高声叫阵，赫克托耳应声回答，并向这员巨汉掷出长矛。这一矛掷得极准，正中埃阿斯胸前——那里，佩剑与执盾的带子交叉而过。双重的防护挡住了矛尖，长矛无力地落地。埃阿斯随即抱起一块巨石——正是用来支撑船身的那类石头——朝赫克托耳掷去。巨石击中赫克托耳的脖颈，把他放倒在平原上。他的随从立刻上前，把他扶起，抬离战场，他已经昏迷不醒，身负重伤。

正当波塞冬如此援助希腊人、击退特洛伊人的时候，宙斯却对这一切浑然不觉，因为他的注意力已被赫拉的计谋从战场上引开了。那女神将自己用尽种种魅力妆点起来，最后又向阿佛洛狄忒借来那条名为"克忒斯"的腰带，此物能使佩带者的魅力倍增到令人无法抗拒的程度。如此装扮停当，赫拉便前往与丈夫相会，而宙斯正坐在奥林匹斯山上观战。他一见她，她是那样妩媚动人，往日初恋的柔情重新被唤起，于是他把交战的两军和一切国务抛诸脑后，心中只有她，任凭战局如何发展。

然而这份沉醉并未持续多久。当他把目光向下移去，看见赫克托耳躺在平原上，因伤痛与瘀伤而几近丧命时，他勃然大怒，打发赫拉离开，并命令她去把伊里斯和阿波罗召来。伊里斯奉命抵达后，他派她带着严厉的口信去找波塞冬，命他立刻退出战场。阿波罗则被派去治疗赫克托耳的伤痛，并鼓舞他的勇气。这些命令执行得如此迅速，以至于战事还在激战正酣，赫克托耳便已重返战场，而波塞冬也返回了自己的领地。

帕里斯一箭射中了马卡翁——阿斯克勒庇俄斯之子，他继承了父亲的医术，因此作为希腊人的外科医者极有价值，况且他还是希腊最英勇的战士之一。涅斯托尔把马卡翁扶上自己的战车，将他载离战场。当他们驶过阿喀琉斯的船舰时，那位英雄正凭高眺望战场，他望见了涅斯托尔的战车，认出了这位老将，却看不清那位受伤的将领是谁。于是他唤来同伴兼挚友帕特罗克洛斯，派他到涅斯托尔的帐中去探问究竟。

帕特罗克洛斯来到涅斯托耳的营帐，看见马卡翁身负重伤，说明来意后本想立刻离去，涅斯托耳却留住他，把希腊人灾难的严重程度一一告诉了他。他还提醒帕特罗克洛斯：当年出征特洛伊之际，阿喀琉斯和他各自的父亲曾分别叮嘱过他们不同的话——阿喀琉斯被要求去追求最高尚的荣光，而帕特罗克洛斯既年长些，则被托付照看朋友，引导这个没有经验的年轻人。涅斯托耳说："现在，正是发挥这种影响的时候了。若天神成全，你或许能劝他重新加入共同的事业；即使劝不动，至少也让他把他的士兵派上战场。而你，帕特罗克洛斯，就披挂上他的铠甲出阵——也许单凭这副铠甲的面影，就足以把特洛伊人赶回去。"

帕特罗克洛斯听了这番话，深受触动，随即匆匆赶回阿喀琉斯那里，心中反复掂量着一路的见闻。他把往日战友们营中的惨状告诉了王子：狄俄墨得斯、奥德修斯、阿伽门农、马卡翁，全都负了伤；壁垒已被攻破，敌人窜到船舰之间，正准备放火焚烧，从而断绝他们返回希腊的一切归路。二人正在交谈，火焰已从一艘船上腾起。阿喀琉斯见此情景，心肠软了下来，答应了帕特罗克洛斯的请求，准许他率密耳弥冬人（阿喀琉斯的士兵即以此得名）上阵，并把自己的铠甲借给他穿戴，好让特洛伊人见了更加胆寒。士兵们立刻列队集合；帕特罗克洛斯披上那副光芒闪耀的铠甲，登上阿喀琉斯的战车，率领那些求战心切的勇士出发了。但在他动身之前，阿喀琉斯严令他只以击退敌人为限，说道："我不在时，你切不可穷追特洛伊人，免得给我已经蒙受的耻辱再添一层。"随后他又激励全军尽力而战，满怀激昂地打发他们奔赴战场。

帕特罗克洛斯和他的密耳弥冬人一头扎进战况最炽烈的地方；希腊人见了，无不欢欣雀跃，呐喊声响彻船舰之间。特洛伊人看见那副熟悉的铠甲，顿时心生恐惧，四下里寻找逃路。那些已经登上敌船并纵火焚烧的人最先撤离，任凭希腊人夺回那艘船，把火焰扑灭。其余的特洛伊人随即惊慌溃逃。埃阿斯、墨涅拉俄斯以及涅斯托耳的两个儿子都大显神勇，战功惊人。赫克托耳被迫调转马头，退出壁垒圈内的阵地，留下自己的人马陷在壕沟里，各自挣扎逃命。帕特罗克洛斯驱赶着他们一路追杀，斩敌无数，没有一个人敢回身抵挡。

据布尔芬奇《神话时代》（Thomas Bulfinch, The Age of Fable, 1855）第 27 章「THE TROJAN WAR」译写（英文原书为公有领域）。原书沿用罗马神名，译文一律改用中国读者通行的希腊神名；书中所引英文诗略去。