有个父亲,他有两个儿子。大儿子聪明伶俐,样样都在行;小儿子却愚笨得很,什么都学不会,也弄不明白。人们一见到他,便说:"这小子将来准得给他父亲添麻烦!"家里凡有什么活儿要干,总是大儿子被迫去干。可要是父亲让他在天黑以后或半夜里去取什么东西,而路上要经过教堂墓地之类阴森的地方,他便回答说:"噢,不去,爸爸,我可不敢去那儿,吓得我直哆嗦!"因为他害怕。再比如,夜里大家围在炉火边讲些让人毛骨悚然的故事,听的人有时会说:"哎哟,吓得我直哆嗦!"小儿子就坐在角落里,跟旁人一道听,却完全不明白他们在说什么。

"老是说'吓得我直哆嗦,吓得我直哆嗦!'我可从来不哆嗦,"他心想,"这也必定是一门我一窍不通的技艺。"

话说有一天,父亲对他说:"喂,角落里那小子,你长得又高又壮了,也该学点本事,好歹混口饭吃。瞧瞧你哥哥是怎么干活的,你连自己都养不活。"

"嗯,爸爸,"他回答,"我很愿意学点东西——说真的,要是能办到的话,我倒想学学怎么害怕。我还一点都不会呢。"

哥哥听了这话,微微一笑,心里想道:"天哪,我这个弟弟可真是个木头脑袋!这辈子怕是干不成什么事了。想当镰刀,就得趁早弯好身子。"

父亲叹了口气,回答他说:"你很快就会知道害怕是怎么回事了,可你靠这个是挣不到面包的。"

过了不久,教堂司事来家里做客,父亲便向他诉起苦来,讲小儿子样样都这么不开窍,什么也不会,什么也学不会。"您想想,"他说,"我问他打算怎么谋生,他竟然说想学怎么害怕。"

"要是就这么点事,"教堂司事回答,"那他可以跟我学。把他送到我那儿去吧,我很快就能把他调教好。"

父亲很乐意这么做,因为他心想:"这样也好让这孩子历练历练。"

于是教堂司事把他带回自己家里,他的差事就是敲钟。过了一两天,教堂司事在半夜把他叫醒,吩咐他起来到教堂钟楼上去敲钟。

"你马上就会知道害怕是怎么回事了,"他心想,然后悄悄地赶在男孩前头去了那里。等男孩爬到钟楼顶上,转过身来,正要伸手去抓钟绳时,他看见一个白色的身影站在对面传声孔旁的台阶上。

"谁在那儿?"他喊道。可那身影没有回答,也不动,一动也不动。

"回话,"男孩喊道,"不然就给我滚开,你半夜三更在这儿干什么?"

那教堂司事却仍旧一动不动地站着,好让那孩子以为他是个鬼魂。那孩子第二次喊道:「你在这里要干什么?——如果你是个正派人,就开口说话,不然我就把你扔下台阶!」教堂司事心想:「他总不会真的像他嘴上说的那样坏吧。」便一声不吭,站在那里像石头一样。于是那孩子第三次朝他喊去,见还是没有用,就冲上前去,把鬼魂推下楼梯。鬼魂滚下十级台阶,倒在角落里躺着不动了。随后他拉响钟铃,回到家中,一句话也没说就上床,睡着了。教堂司事的妻子等了丈夫很久,他却一直没回来。最后她不安起来,把那孩子叫醒,问道:「你不知道我丈夫在哪里吗?他比你先爬上塔去的呀。」那孩子回答:「不知道。不过台阶另一侧的传声孔旁边站着一个人,他既不肯回答也不肯走开,我就把他当成坏蛋,把他扔下楼去了。你去看看就知道是不是他了。要真是他,那我可过意不去。」那女人跑过去,找到了她的丈夫,他正在角落里呻吟,一条腿摔断了。

她把丈夫背下楼,随后尖声喊叫着赶到那孩子的父亲那里。「你的孩子,」她喊道,「闯了大祸!他把我丈夫扔下台阶,摔断了他的腿。把这没用的家伙从我们家弄走。」父亲吓坏了,跑到那里责骂那孩子:「这是什么恶作剧?准是魔鬼把这念头塞进你脑子里的。」「父亲,」孩子回答,「你听我说,我完全是无辜的。夜里他站在那里,像个要干坏事的人。我不知道他是谁,还恳求了他三次,让他要么开口说话,要么走开。」「唉,」父亲说,「我从你那儿得到的只有烦恼。滚出我的视线,我再也不想见到你。」

「好的,父亲,我很乐意,只要等到天亮。那时我就出门去学怎样发抖,这样至少我能学会一门养活自己的本领。」「你爱学什么就学什么吧,」父亲说,「这对我都一样。这里是五十个塔勒,拿着它到广阔的世界去吧。别告诉任何人你从哪里来,你父亲是谁,因为我实在为你感到丢脸。」「好的,父亲,就照你说的办。如果你要求的只有这些,我很容易记住。」

天亮之后,少年把五十个塔勒揣进口袋,走到大路上,一路上不停地自言自语:"我要是能发抖就好了!我要是能发抖就好了!"这时有一个人走过来,听见了少年的这番自言自语。两人又走了一段路,走到能望见绞刑架的地方,那人便对他说:"瞧,那就是那棵树,七个人在那儿跟绳匠的女儿成了亲,如今正在那儿学飞呢。你在树下坐下来,等到夜里,你很快就会知道什么是发抖了。""要是就这么点事,"少年回答说,"那好办得很;不过我要是这么快就学会了发抖,那五十个塔勒可就得归我了。你明天一早回到我这儿来。"于是少年走到绞刑架跟前,在下面坐下来,一直等到傍晚。他觉得冷,便生起一堆火来取暖;可到了半夜,风刮得又猛又急,尽管生着火,他还是冻得不行。风把那些吊死的人吹得互相碰撞,晃来晃去,他心里想:"你在这下边守着火堆还打哆嗦,上头那些人该冻得多难受啊!"他可怜起他们来,就把梯子架上去,爬上去把他们一个接一个地解下来,七个全都带了下来。接着他拨了拨火,吹旺了火苗,让他们围着火堆坐下取暖。可他们坐在那儿一动不动,火苗烧着了他们的衣服。他便说:"当心点,要不然我再把你们吊上去。"可是那些死人什么也没听见,一声不吭,任凭身上的破布烧个不停。这一下他发火了,说:"你们不肯当心,我也没法帮你们,我可不陪着你们一起烧。"说着,他又把他们一个个重新吊了上去。随后他在火堆旁坐下,睡着了。第二天早上,那人来到他跟前,要那五十个塔勒,说:"怎么样,你知道什么是发抖了吗?""不知道,"他回答说,"我怎么会知道?上头那几位连嘴都不肯张一下,蠢得连身上仅剩的那几块破布烧着了也不管。"那人看出这五十个塔勒今天是拿不到了,便走开了,嘴里念叨说:"这样的家伙我还是头一回碰到。"

那青年也上了路,又开始自言自语地嘀咕:“唉,我要是能发抖就好了!唉,我要是能发抖就好了!”一个大步流星跟在他身后的马车夫听见了,问道:“你是什么人?”“我不知道。”青年回答。马车夫又问:“你从哪里来?”“我不知道。”“你父亲是谁?”“这个我不能告诉你。”“你为什么老是咬着牙嘀咕个不停?”“唉,”青年答道,“我太想发抖了,可是没有人能教我怎么发抖。”“别再说这些胡话了,”马车夫说,“来,跟我走,我给你找个地方。”青年便跟着马车夫走了,傍晚时分他们来到一家客栈,打算在那里过夜。到了房间门口,青年又大声说道:“我要是能发抖就好了!我要是能发抖就好了!”店主听见这话,笑着说:“如果这是你的愿望,在这儿准能找到好机会。”“哎,快别说了,”女店主说,“已经有那么多好奇的人送了性命,要是这样漂亮的眼睛再也见不到天光,那可太可惜、太造孽了。”

年轻人说:"不管有多难,我都要学会它,我出门远行正是为了这个目的。"他缠着店主不放,直到后者告诉他,离此不远有一座闹鬼的城堡,谁要是愿意在里面守上三夜,就很容易学会什么叫发抖。国王曾许诺,谁敢去冒险,就把女儿嫁给他,而她可是阳光下最美丽的姑娘。城堡里还埋藏着巨大的财宝,由恶灵看守着;这些财宝一旦得以解放,足以让一个穷人变得非常富有。已经有很多人进过那座城堡,但至今没有一个人出来。第二天早上,年轻人去见国王,说如果允许的话,他愿意在闹鬼的城堡里守三夜。国王打量着他,见这年轻人很合他的心意,便说:"你可以挑选三样东西带进城堡,但必须是没有生命的东西。"他回答说:"那我要一团火、一架车床、一块砧板和一把刀。"国王让人在白天把这些东西送进了城堡。夜幕降临时,年轻人上楼,在其中一间房里生起一堆明亮的火,把砧板和刀放在火旁,自己则坐到车床边。"唉,要是我能发抖就好了!"他说,"可我在这里恐怕也学不会。"快到午夜时,他正要拨弄炉火,就在这时,有个声音突然从角落里喊道:"嗷,喵!我们好冷啊!""你们这些蠢货!"他喊道,"你们叫唤什么?要是冷的话,就过来在火边坐下来暖和暖和吧。"话音刚落,两只大黑猫猛地一跳,一左一右坐在他身旁,用火红的眼睛凶狠狠地盯着他。过了一会儿,它们暖和过来说:"伙计,我们来打一局牌怎么样?""有何不可?"他回答说,"不过先让我看看你们的爪子。"于是它们伸出了爪子。"哦,"他说,"你们的指甲可真长!等等,我得先给你们剪剪。"说罢,他一把掐住它们的脖子,把它们按在砧板上,用螺丝把它们的脚牢牢固定住。"我已经看过你们的手指了,"他说,"打牌的兴致全没了。"说着他把它们打死,扔进了水里。干掉这两只之后,他正要回到火边坐下,只见黑猫和拖着烧红铁链的黑狗从每个洞口和角落里涌了出来,越来越多,直到他动弹不得。它们发出可怕的尖叫,扑到他的火堆上,把火拨散,企图把火扑灭。他静静地看了一会儿,但最后见它们太过放肆,便抓起切肉刀,喊道:"滚开,你们这些害虫!"开始砍杀它们。一部分逃跑了,其余的被他杀死,扔进了鱼塘。他回来后,又扇旺余烬,暖和身子。他这样坐着,眼睛再也睁不开,感觉想睡了。他环顾四周,看见角落里有一张大床。"这正是我需要的,"他说着就爬了上去。然而,就在他刚要闭上眼睛时,床突然自行移动起来,带着他跑遍了整座城堡。"很好,"他说,"不过再快点。"于是床像套上了六匹马一样飞奔起来,上下颠簸,跨过门槛和台阶。突然,"嗖嗖"两声,它整个翻了个底朝天,像一座山一样压在他身上。他把被子和枕头往空中一抛,挣脱出来说:"现在谁想坐,谁就坐吧。"然后躺回火堆旁,一觉睡到天亮。早上国王来了,看见他躺在地上,以为恶灵已经把他杀了,他已经死了。于是国王说:"说到底,真可惜——他是个英俊的小伙子。"年轻人听见了,站起身说:"还没到那一步呢。"国王又惊又喜,问他情况如何。"好极了,"他回答,"一夜已经过去,剩下两夜也会同样过去的。"然后他去找店主,店主瞪大了眼睛说:"我真没想到还能活着见到你!你学会发抖了吗?""没有,"他说,"全白费了。要是有谁肯告诉我就好了。"

第二夜,他又登上那座古堡,坐在火炉旁,又唱起他那句老调:“要是我能打个寒战就好了。”午夜时分,一阵乱响和翻倒东西的声音传来;起初很轻,后来越来越大。接着安静了一会儿,最后随着一声尖叫,半个人从烟囱里掉了下来,落在他面前。“喂!”他喊道,“这还有另一半呢。这也太少了!”于是喧闹又起,一阵咆哮嚎叫,另一半也掉了下来。“等着,”他说,“我给你把火吹旺一点。”他吹完火再回头一看,两半已经接在一起,一个可怕的人正坐在他的位子上。“这可不在我们的约定之内,”年轻人说,“这条长凳是我的。”那人想把他推开;可年轻人不答应,用尽全力把他推开,又在自己的位子上坐了下来。接着又有更多的人一个接一个地掉了下来;他们带来九条死人的腿和两个头骨,把它们立起来,当作九柱戏的球柱来玩。年轻人也想玩,便说:“听着,我能加入你们吗?”“可以,只要你有钱。”“钱多得很,”他回答,“不过你们的球不太圆。”于是他拿起头骨,放到车床上车削,直到把它们削圆。“好了,这下它们滚得更顺了!”他说。“好哇!这下玩得痛快了!”他和他们一起玩,输掉了一些钱,可是钟敲十二点时,一切从他眼前消失了。他躺下,安然入睡。第二天早晨,国王来看他。“这次你怎么样了?”国王问。“我在玩九柱戏,”他回答,“输了两个小钱。”“那你有没有打寒战?”“呃,什么?”他说,“我玩得挺高兴。要是我知道什么叫打寒战就好了!”

第三夜,他又在长凳上坐下,十分忧愁地说:“要是我能打个寒战就好了。”夜深时,六个高个子男人走进来,抬着一口棺材。于是他说:“哈哈,这一定是我那小表弟,他几天前才死的。”他用手指招了招,喊道:“来呀,小表弟,来呀。”他们把棺材放在地上,他走过去揭开盖子,里面躺着一个死人。他摸了摸他的脸,冷得像冰。“慢着,”他说,“我给你暖和一下。”他走到火炉边把手焐热,按在死人脸上,可那人还是冷的。于是他把死人抱出来,坐在火炉旁,把他放在自己胸口上,搓他的胳膊,好让血液重新流动。既然这也不管用,他心想:“两个人躺在一张床上,会互相暖和。”便把死人抱到床上,替他盖好,自己躺在他身边。过了一会儿,死人也暖和起来,开始动了。于是年轻人说:“看,小表弟,我把你暖和过来了吧?”可死人坐了起来,喊道:“现在我要掐死你。”

「什么!」他说,「你就是这样报答我的?你马上给我回到棺材里去!」他把他抱起来,扔进棺材,盖上了盖子。接着那六个人来了,又把他抬走。「我就是抖不起来,」他说,「我这辈子待在这里,是学不会了。」

这时进来一个人,比所有的人都高,样子十分可怕。不过他已经老了,留着长长的白胡子。「你这混账,」他喊道,「你很快就知道什么叫发抖了,因为你要死了。」「别急,」年轻人回答,「既然要我死,我也得说句话才行。」「我这就抓住你,」那恶鬼说。「慢着慢着,别说大话。我跟你一样有力气,说不定还比你强。」「那就走着瞧,」老人说,「如果你比我强,我就放了你——来,我们试试。」于是他领着年轻人穿过一条条黑暗的通道,来到一座铁匠炉前,抄起一把斧头,一斧头把一块铁砧砸进了地里。「我比你干得漂亮,」年轻人说着,走到另一块铁砧前。老人站在旁边想看看,他的白胡子垂了下来。年轻人抓起斧头,一斧头把铁砧劈成两半,顺带把老人的胡子也劈了进去。「现在我可逮住你了,」年轻人说,「现在该死的是你了。」他抓起一根铁棍,狠狠揍那老人,直打得他呻吟求饶,答应给他一大笔财宝。年轻人拔出斧头,放了他。老人领着他回到城堡,在一间地窖里给他看了三只装满金子的箱子。「这些,」他说,「一份给穷人,一份给国王,第三份是你的。」这时钟敲了十二下,那鬼魂不见了;年轻人于是独自留在黑暗中。「我照样能找出去,」他说着,摸索着找到了回到房间的路,就在炉火旁睡了。第二天早上国王来了,说:「这回你总该学会发抖了吧?」「没有,」他回答,「发抖是怎么回事?我过世的表兄来了,还有个长胡子的人在下面给我看了好多钱,可是没人告诉我什么叫发抖。」「那么,」国王说,「你已经解救了这座城堡,就该娶我的女儿。」「这当然很好,」他说,「可我还是不知道什么叫发抖。」

金子被捞了上来,婚礼也举行了。然而无论年轻的国王多么爱他的妻子,日子过得多么幸福,他嘴里总还是念叨着:「要是我能打个寒战就好了——要是我能打个寒战就好了。」妻子终于为此恼怒起来。她的侍女说:「我会给他治好这个毛病的,他很快就会知道打寒战是什么滋味了。」她走到流经花园的那条小河边,让人给她打来满满一桶小鲫鱼。夜里,趁年轻的国王熟睡时,妻子要把被子从他身上掀开,把那桶带着小鲫鱼的冷水整个浇到他身上,好让那些小鱼在他身上乱蹦乱跳。这一切做完之后,他醒了过来,大声喊道:「哎呀,是什么让我这样打寒战?——是什么让我这样打寒战啊,亲爱的妻子?啊!现在我知道打寒战是什么滋味了!」

据《格林童话》玛格丽特·亨特英译本(Margaret Hunt, Grimm’s Household Tales, 1884)第 4 篇「The Story of the Youth Who Went Forth to Learn What Fear Was」(德文原题 Märchen von einem, der auszog, das Fürchten zu lernen)译写(英文原书为公有领域)。亨特本是格林兄弟 1857 年第七版的英文全译本;书中歌谣按意译出。