“闭嘴!” 沉没前4小时,泰坦尼克号这样回复冰山预警

科技3年前 (2021)发布 社科兔
68 0 0

  “CQD SOS 11.50pm from MGY。我们撞到了冰山,正在快速下沉,位置为 N41.46 W50.14。”

  1912年4月14日,24岁的业余无线电爱好者阿迪(Arthur Ernest Moore)收到了一些微弱信号。在那条消息中,MGY代表着一艘轮船的专属无线电呼号,而这艘轮船名叫 “泰坦尼克号”

  没过多久,又有几条信息从无线电设备里传来:

  “我们正在用小船把乘客送走。”

  “船上的妇女和儿童,撑不了多久了。”

  然而阿迪对此无能为力。他此时正在距离发信地点4千公里外的小镇里,通过无线电,见证巨轮的沉没

  他或许还没意识到,他正在“目睹”的事件,将成为20世纪最著名的灾难之一。

  无线电技术不只为这场旷世悲剧增加了一位观众。在这之前,通过无线电,泰坦尼克号上的人就已经提前认识了这位“冰山杀手”。但即使如此,提醒、预警、呼救都没有能改变悲惨的结局……

“闭嘴!” 沉没前4小时,泰坦尼克号这样回复冰山预警Arthur Ernest Moore故居丨findagrave.com

  马可尼无线电系统:

  不完美的交流

  泰坦尼克号上搭载的是马可尼公司的无线电系统。

  1895年,意大利工程师马可尼开始研究用电磁波来进行通信。一年后,他在英国成功进行了14.4公里的通讯试验,并取得专利。随后,马可尼无线电报公司成立,并在1901年进行了第一次横跨大西洋的无线电通讯,获得空前成功。

  风头正盛的马可尼开始将无线电发报机安装到轮船上,为这些漂泊在大洋中的孤舟们,架起相互联络的桥梁

“闭嘴!” 沉没前4小时,泰坦尼克号这样回复冰山预警复原的无线电操作室丨Science Museum

  不过,马可尼的无线电系统有着明显的缺点。首先,这套装置十分复杂,需要专门人员进行操作,而且不能连续发射信号。再有,马可尼所使用的无线电信号波长比较长,这种信号容易受到干扰。当时,就有些喜爱恶作剧的无线电业余爱好者,通过侵入海军的无线电波段,来传递虚假信息。

  虽有缺陷,但马可尼在无线电业务上的巨大话语权,让他的公司垄断了当时的市场。

  作为当时世界最大的邮轮,泰坦尼克号肯定要配上无线电这种“高科技”装置。不过,这套无线电系统的用途是处理船上客人们的通讯信息。比如,有一位富商,专门发了不少电报给他的美国伙伴,商量着等船靠岸后一起去打扑克。

  “闭嘴吧,我在忙”

  在泰坦尼克号无线电室里忙碌的,是船上仅有的两位无线电操作员菲利普斯(Jack Phillips)和布里德(Harold Bride)。这两位年轻人每天工作都是满负荷的,不间断地为船上的客人们提供着无线电通讯服务。这二位无线电操作员是马可尼公司的人,他们不是水手,不归船长管辖。所以,他们会把客户们的需求作为第一优先级,然后才是向船长报告来自其他船只的消息。

  屋漏偏逢连夜雨,由于设备并不稳定,发报机还坏了一阵,以至于无线电室里积压了很多待收发的信息。冰山的预警消息与乘客个人消息交织在一起,操作员们手忙脚乱地处理着这些信息。

  就这样,时间来到了4月14日这一天。

  上午9时,无线电室收到了来自附近卡罗尼亚号的报告——“有冰山”。当时的接线员是菲利普斯,他把这条消息告诉了史密斯(Edward Smith)船长。

  下午1时42分,又有一艘波罗的海号报告,称发现了“冰山和大量的浮冰”

  知道了这条消息后,稳妥起见,船长史密斯决定变化一下航道,向着更靠南的方向前进,试图绕过这片海域。不过船长并没有要求船只减速,他也有着苦衷:泰坦尼克号隶属于英国白星航运公司,他们公司向来以准时准点著称。作为这艘巨轮处女航,船长必须要按时出现在目的地纽约港。

  在海员们的眼里,冰山也不算是很大的威胁。先进的造船术已经让当时的舰船相当坚固。就在1907 年,德国一艘轮船撞上了冰山,但他们船头却能将冰山撞碎,仍然顺利完成了航行。于是,船长仍然让船员们把的航速保持在 22 节(约25 英里/小时),仅比限定的最高速度低了 2 节。

  接下来的时间里,船长没有再收到关于冰山的无线电消息了。

  然而,这并不是因为没有相关消息,而是操作员太忙了,以至于把这些消息忘记了。当然,也可能是操作员没意识到这些消息的重要性,他们认为船长已经知晓了附近冰山的消息了。

“闭嘴!” 沉没前4小时,泰坦尼克号这样回复冰山预警泰坦尼克号转发了关于两座大冰山位置的电报丨YvesRenard/WikiCommons

  这些没有离开无线电室的消息包括:

  13时45分,美洲号报告说,他们“经过了两座大冰山”;

  19时30分,加州人号报告了“三座大冰山”;

  21时40分,美莎巴号报告说“看到了很多浮冰和大型冰山”。 

  此时的无线电操作员们,正在加班加点地向纽芬兰中继站发送着乘客们的信息,积压下来的待处理业务实在太多了。

  22时30分,距离泰坦尼克号仅30公里的加州人号,决定在这片水域停下来过夜,等天亮再出发。随后,加州人号电报员伊凡斯再次向泰坦尼克发来警告:“我们被冰山挡住了……”

  此时,菲利普斯打断了这个信号,并回复到:“闭嘴吧,我在忙(Shut up!I‘m working)” 

“闭嘴!” 沉没前4小时,泰坦尼克号这样回复冰山预警别吵吵!丨电影《泰坦尼克号》

  不断被忽视的冰山预警,最终成为了泰坦尼克号悲剧的预言。

  到底要用哪种求救信号?

  1912年4月14日23点40分,泰坦尼克号瞭望员发现了船体正前方有冰山。值班人员立刻尝试右转绕行,但为时已晚。泰坦尼克号右舷撞到了冰山,船体出现缝隙,海水大量涌入。

  这艘巨轮并没有立刻沉没,而是开始缓慢地下沉,船上的人还有时间自救。无线电操作员们也开始向外发出信号,但最开始,他们并没有选择使用国际通用的求救信号

“闭嘴!” 沉没前4小时,泰坦尼克号这样回复冰山预警毕亚马号收到的求救信息:我们撞上冰山了,正在快速沉没,请求帮助丨英国国家档案馆

  船长冲进无线电室,让正在值班的菲利普斯立刻向周围发出无线电求救信号——“CQD”。这是马可尼公司使用的求救信号,CQ代表着“sécu”,这是“sécurité(安全)”的缩写;D则表示“紧急情况(Détresse)”。

  半个小时后,布莱德建议菲利普斯更换求救信号:SOS与CQD轮流出现在向外发送的无线电信息里。

“闭嘴!” 沉没前4小时,泰坦尼克号这样回复冰山预警 CQD、SOS出现在求救信号里丨britannica.com

  那个年代,虽然海上船只早就开始用无线电来寻求帮助,但各个公司间的信号并没有统一。CQD是马可尼公司总部所在地英国的常用编号。此外,还有一套编号是来自德国,在这套编号中,求救信号用的是“SOS”。“SOS”并不是什么单词的缩写,而只是因为,在摩斯电码中,SOS是“三短、三长、再三短”的电码组成,比较方便快速敲打出来。

  1908 年,就有国际组织建议使用 SOS 作为官方的国际遇险信号,但马可尼公司并没有来得及全面更换新信号。这其中的一个考虑也许是,SOS的这套编码使用者们,其实是马可尼公司的主要竞争对手。而美国更是因为反对国际无线电监管,直接拒绝了签署 SOS 协议。

  求救信号的不统一,让听到该信号的其他无线电操作员没有及时反应过来。但对于距离最近的加州人号上的操作员而言,不论泰坦尼克号发出的是CQD还是SOS,他都没法接收到了。被骂“闭嘴”后,加州人号上的伊凡斯关闭了通讯设备,回屋睡觉去了。

“闭嘴!” 沉没前4小时,泰坦尼克号这样回复冰山预警拉闸休息丨电影《泰坦尼克号》

  “我们正在赶来

  泰坦尼克号的呼救,终于还是被其他船只听到了。

  法兰克福号是最早听到求救信号的船只之一。当接线员听到信号时,似乎并没有反应过来,也没有给出自己船只的位置。过了20分钟,法兰克号询问发生了什么,这让泰坦尼克上的菲利普斯又急又怒,甚至直接骂对方是“傻瓜(You fool)”。尽管如此,法兰克福号随后依然发出了信号:我们的船长将会来找你(Our captain will go for you)。

“闭嘴!” 沉没前4小时,泰坦尼克号这样回复冰山预警泰坦尼克号与其他船只的无线电通信示意图丨clickamericana.com

  “我们正在赶来(We are rushing to you)”波的号也向泰坦尼克号发出了无线电信息。随着呼救的持续,越来越多船只调转船头,破浪而来。喀尔巴阡号、毕亚马号、圣殿山号……他们全速向前的同时,也一直尝试与泰坦尼克号保持联络。

  而此时,泰坦尼克仍在下沉。菲利普斯让布里德先走,然后自己继续平静地向外发出求救信号。然而此时,求救信息传递得再远也没有用了。前来营救的船只无法像无线电一样在深夜的海面上光速穿行,全速前进的它们只能等来泰坦尼克号沉没的结局。

  凌晨2点20分,菲利普斯与泰坦尼克号一起沉入海底。此后救援船只的呼叫,也再无回音。

  尾声

  一个半小时后,喀尔巴阡号抵达现场,并救下了救生艇上的710人。号称“永不沉没”的泰坦尼克号,在它的首次航行中就发生了海难,最终遇难人数超过1500人。

  毫无疑问,这场悲剧的原因是复杂,包括变化莫测的气候、充满危险的地理环境,当然还有船长与船员们的错误决策等等。无线电的问题只是诸多因素中的一个环节。

  尽管如此,我们不禁还是会想“如果操作员及时把冰山预警报告给船长”,“如果所有船只都统一了求救信号”,“如果加州人号的无线电操作员没有睡下”,“如果……”

  忽视、傲慢、垄断……无线电在当时作为一项新技术,确实让信息传递到了千里之外。但发明者一定没有想到,故事最终的结局是让灾难多了一位实时收听的听众。

“闭嘴!” 沉没前4小时,泰坦尼克号这样回复冰山预警姗姗来迟的毕亚马号船员拍摄了附近的冰山照片丨DAVID BRESSAN/forbes.com

  这场悲剧让马可尼公司放弃了推动长波无线电通信的垄断;在灾难发生的四个月后,英美等国都通过了新的法案,要求海上的无线通信应每天24小时运行,并限制了业余爱好者使用长波频率。

  并且,世界范围内逐渐达成共识——采用 SOS 作为遇险呼叫信号。

  来源:果壳

© 版权声明

相关文章

暂无评论

暂无评论...